Siáu totjorn estat afogat per leis estòrias e ai l'astre d'oblidar ren. Despuei pichinet tot çò que me contèron es aquí, en quauque endrech de la cabeça, que remonta quand vòu coma l'òli que ven totjorn sus l'aiga. Laissi venir l'òli… e escrivi. Es ora de far partejar aquesteis estòrias enrasigadas tant fons e per çò mesme universalas.
Quand arrivaves a Castelana, te disián dau còp : "Aicí parlam patois !" mitat crentós, mitat fiers d'afortir son estre. Venián puei de lònguei semanas sensa ausir una paraula, una estòria, un sacrejar ò un rire en francés. Me siáu longtemps pensat que lo nòstre patois èra la facha vergonhosa d'aquesta tant bela lenga qu'apreniáu tant ben a l'escòla. Era ma grand que menava l'ostau. De tota sa vida èra estada empachada de pas saber lo francés : faliá que lei dròlles l'aprenguèsson lo mai lèu, au mielhs. E mai que mai l'escriure. Devenguèri lèu un especialiste mai esperèri d'aguer cincanta ans per començar de fabricar d'escrichs francés.
Ara, ai doas lengas e n'ai besonh. M'avisi que s'emprenhon l'una l'autra, e tanbèn l'italian e lo catalan que coneissi un brison, l'espanhòu e lo portugués que durbon la pòrta de la litteratura e de la cançon de l'America dau sud. Siáu afortunat de mei doas lengas, de sa vida dins lo monde, ièr e deman.
J'ai toujours eu un fort appétit d'histoires et j'ai la chance de ne rien oublier. Depuis l'enfance, tout ce qu'on m'a raconté est là, quelque part, qui remonte comme l'huile vient toujours sur l'eau. Alors je laisse faire l'huile et j'écris tout ça. Le moment est venu de partager ces histoires si enracinées et par là-même universelles.
Quand tu arrivais à Castellane, tu étais prévenu : "Aicí parlam patois !" à moitié gênés, à moitié fiers de s'affirmer. C'était alors de longues semaines sans entendre une conversation, une histoire, un juron ou un rire en français. Longtemps on m'a fait croire que le patois était la face honteuse de cette si belle langue que j'apprenais si bien à l'école. C'est ma grand-mère qui faisait marcher la maison : ayant souffert toute sa vie de ne pas s'exprimer en français, il fallait que les enfants le manient au plus vite et au mieux. Surtout l'écrire. Je suis vite devenu un spécialiste mais j'ai attendu la cinquantaine pour commencer à fabriquer des textes français.
J'ai maintenant deux langues et j'ai besoin des deux. Elles s'enrichissent l'une de l'autre, et aussi de l'italien et du catalan que je connais un peu, de l'espagnol et du portugais qui ouvrent la porte de la littérature et de la chanson d'Amérique du sud. Je suis riche de mes deux langues, de leur implication dans le monde, d'hier et de demain.
Lo cartabeu de Querta" (tròç)
Eri a Querta. Lo soleu tremontava darnier Destorba, esclairant aquéstei terras acampassidas d'un lume frei que trenca lo contorn de cada detalh. Comptavi de passar la jornada a flairar l'aire per ne'n destriar lei perfums, a recercar de piadas de l'Absente, a furnar dins lei bartàs, a çarnilhar dins lei roïnas e alentorn per culhir de sobras de vida : cepon d'amelier cavat per faire brusc, ferramentas rovilhadas, tròç de peira d'amolar, perier relíquia, casseròts traucats, fraguiers assauvagits escapats de jardins… e de segur d'escalhòlas d'aquéstei terralhas beluguejantas que lei Paluards semeneron per lei terras drudas dau païs. N'es una de mei passions de destraucar aquéstei morceus de pantais dins leis òrts vielhs e leis olivetas ò a l'entorn dei bastidas. Li troberi pereu de molons de tegulæ espeçadas que dison l'antiquetat de l'endrech.
"Le pain" extrait de "Tessons de vies"
A la Grange de Verdet, on fait le pain tous les quinze jours. Le four est dans un appentis en planches contre le flanc droit de la bastide. La lampe à carbure éclaire tant bien que mal quand on nettoie les cendres de la fournée précédente avec l’escoubette de genêt. Puis on glisse les fascines de chêne dans le four, on met feu. On fait brûler dès le matin jusqu’à ce qu’on atteigne la température voulue : tu le vois à la couleur des briques de la voûte.
Pendant ce temps, au chaud dans la maison, Louis a versé la belle farine dans la mastre. Il a ajouté le sel, l’eau, le levain. Il a brassé tout ça vigoureusement en calant parfois un pied contre le mur pour faire plus de force. Il a pétri longuement la pâte puis il a attendu qu’elle lève sous un linge humide.
Chaque fois, ils viennent tous façonner les grosses miches. On trace rapidement une croix sur le dos de la boule avec une lame très effilée qui semble caresser la pâte. On en garde toujours un peu pour faire des navettes à l’eau de fleur d’oranger et de la fougasse aux anchois.
Tout le monde se retrouve au four. Pendant que ça cuit, on est là dans la pénombre chaleureuse, autour du pain qui naît lentement. Personne ne parle. C’est un moment de paix, de sérénité.
A Ouirgane, nous entrons dans une cafourne derrière une maison, attirés par de la fumée qui s’en échappe. Dans la pénombre, une femme cuit du pain dans un four de terre fermé par une pelle de fer retournée, à même le sol. Nous nous saluons. Sans un mot, elle arrache le pain aux braises. Elle pose le pain quelques instants sur la pierre. Elle partage le pain d’un geste éternel. Elle nous tend le pain. Qui fait son pain, fait la paix avec le monde.
